Nella puntata precedente: un incontro per caso, un amico di Vulcano, un furgone attraverso l’Europa e una prima regata di classe finita al quinto posto. Poi, la decisione di affrontare la Roma per 2.
Con Ingo portammo il calore della nostra terra sui pontili di Riva di Traiano: il nostro siculo, i nostri sorrisi, quel modo di salutare tutti come se ci conoscessimo da una vita. Attorno a noi c’erano equipaggi arrivati da mezza Europa, con le barche perfette e le tabelle di marcia studiate al minuto; noi avevamo un barchino di sei metri e mezzo e un sogno molto più grande di lui. Eppure non mi sentii mai fuori posto. Tra una stretta di mano e un «in bocca al lupo» detto in mille accenti, capii che in mare contano altre cose: la testa, il cuore e la voglia di non mollare. Alla vigilia avevo lo stomaco chiuso dall’emozione e un sorriso che non riuscivo a togliermi dalla faccia.
La Roma per 2 è una regata di oltre cinquecento miglia. Si parte da Riva di Traiano, si scende fino alle isole Eolie, si passa tra Lipari e Vulcano e si risale. Lipari e Vulcano: due delle sette sorelle che da bambino guardavo dalla plancia di un aliscafo. Questa volta volevo raggiungerle a vela.
Non ci arrivammo.
Era aprile e le previsioni non erano delle migliori. Nei giorni seguenti sarebbe arrivato un forte fronte da ponente, e il comitato di regata decise di non farci scendere fino a Lipari. Al suo posto mise un punto virtuale, a metà strada tra Riva di Traiano e le isole.
Alla partenza eravamo una ventina di barche, di varie nazionalità: un misto di Mini di ultima generazione, con la prua tonda, e di vecchia generazione, con la prua a spigolo. Partimmo in una splendida giornata di aprile, con il sole e pochissimo vento. Ci mettemmo subito in testa alla flotta e ci restammo per circa quarantotto ore, fino al punto virtuale. Lo doppiammo e cominciammo la risalita verso l’arrivo.
Erano due giorni che spingevamo al massimo, così ci concedemmo un po’ di riposo in più: a breve sarebbe arrivato il fronte annunciato.
Era pomeriggio quando, da ovest, cominciò ad avvicinarsi un nuvolone nero e basso. Il vento prese a salire. Io e Ingo ci preparammo a prendere il nostro primo temporale insieme.
Prima mano di terzaroli, per ridurre la vela. Poco dopo la seconda. Ma il vento non si fermava: la terza. Poi la tormentina.
Quaranta nodi di vento. Un’onda che cresceva di minuto in minuto. La pioggia.
Le barche con la prua tonda, in quelle condizioni, andavano meglio. Ma ormai non pensavamo più alla regata. Pensavamo a portare a casa la pelle.
Eravamo costretti a bolinare e a passare tra Ponza e Zannone, in mezzo a secche e scogli non segnalati. Sui Mini il cartografico è proibito: niente schermo che ti mostri dove sei. Si naviga solo con un GPS che dà le coordinate e con le carte nautiche. Così, ogni volta, dovevo scendere sottocoperta per fare il punto nave, piegarmi sulla carta, risalire e guardare il buio. E ogni volta che scendevo, il Mini sembrava trasformarsi in una centrifuga.
Il vento non mollava e l’onda si faceva sempre più grossa. Tra una cresta e l’altra la barca sembrava mancarci da sotto il sedere e, giù nella conca dell’onda, Ponza e il suo bagliore scomparivano. Stimammo onde di quattro o cinque metri.
Superata Ponza, Ingo cominciò a stare male. Poi toccò a me. Vomitai sette volte in mezz’ora.
Non dimenticherò mai quella notte. Io, che avevo il sale nel sangue, ero in preda a un mal di mare che non avevo mai provato. Col tempo ho capito perché: arrivavamo da due giorni di regata intensa, con pochissimo riposo, e la stanchezza, il freddo, la pioggia e il primo maltempo su quei piccoli barchini erano la combinazione perfetta.
Non lo dissi a Ingo, ma pensai di ritirarci.
In quel momento mi tornò in mente una frase che mio padre mi ripeteva spesso. Mio padre, ancora lui. Forse perché, per il suo lavoro, aveva già vissuto condizioni anche peggiori di quelle.
«Daviduzzo, ricodditi che a mari non ci su taverne.»
(Daviduzzo, ricordati che in mare non ci sono taverne.)
Mio padre aveva ragione. Mi guardai intorno: il primo porto con un ingresso sicuro era a circa cinquanta miglia. Nessun rifugio a portata di mano, solo noi, la barca e il mare.
Stringemmo i denti. Mettemmo la barca in sicurezza e puntai la prua verso il largo, allontanandoci il più possibile dalla costa.
Il giorno dopo fu una lunga giornata di bolina, con trenta nodi di vento. Poi, piano piano, il vento cominciò a calare. E arrivammo: tagliammo il traguardo davanti al porto di Riva di Traiano.
Avevo pensato di ritirarci, ma non l’avevamo fatto. E quella notte, senza saperlo, avevo cominciato a prepararmi all’oceano.
Quella notte mi aveva insegnato molto, ma la strada verso l’Atlantico era ancora lunga.
Continua nella prossima puntata.
