(Nella puntata precedente: gli Isolani vincono Il Veloce, due genitori svegli di notte davanti ai tracker e un bambino che non ha mai smesso di guardare l’orizzonte).
Ora facciamo un salto indietro. Nel buio, prima dell'alba di questa grande follia. Torniamo all'istante esatto in cui tutto è iniziato.
Nelle mie vene, oltre al sangue, scorre acqua salata.
Il mare è l’unico luogo che sa restituirmi ciò che a terra continuo a perdere: l’equilibrio. Giocare con il vento. Sfidare il silenzio per giorni interi senza vedere terra, da solo con me stesso, lontano da tutto e da tutti. Quel brivido di libertà assoluta, pura, che solo l'oceano sa darti. È sempre stato questo a spingermi un passo più in là, oltre ogni confine. E oggi mi spinge verso la cima più alta, la più folle: portare la Trinacria dall’altra parte del mondo, far sventolare i colori della mia terra in mezzo all’infinito e raccontare al mondo la stoffa dei siciliani. Sarò il primo della mia terra a partecipare alla Transat.
Ma le grandi storie non nascono mai da un piano perfetto. Nascono per caso. O per destino.
Era una di quelle classiche regate ORC, a bordo di un 40 piedi. Stavo chiacchierando con Ingo Ravazzolo, un caro amico di Vulcano, un siculo doc con il mare dentro. Anni prima, Ingo aveva accarezzato il sogno della Transat con uno splendido Pogo 2 del 2005. Quel sogno, alla fine, non si era trasformato in partenza, ma la febbre per quei piccoli gusci di noce, per quei barchini indomiti, non l’aveva mai abbandonato.
Nel bel mezzo della conversazione, gli scivola una domanda: "Ingo, dov'è la tua barca?""A La Rochelle, in Francia."
Lì è scattata la scintilla. Con un entusiasmo contagioso, improvviso, Ingo mi ha teso la chiave del suo gioiello: me l’ha offerta in prestito.
Il Campionato Italiano Mini era alle porte. Il tempo rimasto era pari a zero. Non potevo permettermi di esitare: sono partito di corsa. Raggiunta l'Austria, dove Ingo custodiva tutta l’attrezzatura, sono saltato su un furgone e, in tre giorni di guida forsennata in solitaria, ho tagliato l’Europa fino a La Rochelle. Presa la barca, l’ho portata di colpo a Punta Ala.
Ma il mare non regala sconti. Prima ancora di correre, c'era uno scoglio da superare: la classe Mini non fa sconti a nessuno. Prima di darti il via, vuole le prove. Vuole sapere di che pasta sei fatto. Mi serviva una qualifica durissima: ventiquattr’ore consecutive di navigazione in mare aperto.
Eravamo partiti da un 40 piedi e da quattro chiacchiere tra amici. Ora, il Pogo di Ingo era di nuovo lì, accarezzato dalle onde, e noi stavamo finalmente navigando. Lui, che tornava sui Mini dopo una vita; io, che stavo spalancando la porta della mia più grande avventura.
Superato l'esame delle 24 ore, il tempo di dare una rapida sistemata alla barca — con quel tipico odore di umido e un po’ di muffa negli angoli che profumava già di mare — ed eccoci pronti. Direzione: la mia prima vera regata di classe, l’Arcipelago 6.50. Duecento miglia di puro fuoco intorno all’arcipelago toscano.
Chiudo gli occhi e sento ancora quel brivido nello stomaco. Un barchino di appena sei metri e mezzo che decolla, planando sulle onde nelle andature portanti come se avesse le ali. E poi, la tensione che sale, minuto dopo minuto. Era la mia prima volta in Mini, eppure, a sole sei miglia dall'arrivo, in una notte di marzo tagliente e spettacolare, eravamo lì. Eravamo lì a giocarci il primo posto contro giganti della vela, marinai agguerriti con curricula stratosferici, lupi di mare che non ti regalano un metro d'aria.
Sei miglia al traguardo. Una notte di marzo che ti taglia il respiro. E a fianco a noi, i migliori.
Alla fine il tabellone ci vedrà quinti. Un risultato pazzesco, ma la gioia vera, quella che ti scoppia nel petto, era un’altra: aver condiviso ogni singolo scossone, due siciliani sulla stessa barca, a respirare la stessa salsedine e le stesse vertigini. Con Ingo il legame si era fatto di ferro. E proprio per questo, in quella notte, capimmo che non ci saremmo fermati. La sfida successiva sarebbe stata la leggendaria Roma per 2, una delle regate più feroci e spietate del Mediterraneo.
E la Roma per 2 non avrebbe tradito le attese. Anzi.
(Continua nella prossima puntata: cinquecento miglia davanti a noi, un muro di maltempo che si abbatte all’orizzonte e una notte che non dimenticherò mai.)
